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1518

gier de Mercceur era al patrulea fiu al unei familii din
mica nobilime din Auvergne. Dupa datina, fiul cel
mare mostenea pamanturile si castelul, urmatorul
facea mestesugul armelor pe langa un potentat al rega-
tului, al treilea era educat de un unchi, abate in cetatea
Clermont, care mai apoi il va indruma pe calea Bisericii;
dar domnul de Mercceur era preocupat de viitorul celui de-
al patrulea fiu. Asa ca fu nespus de usurat cand acesta il
vesti cé isi va consacra viata nimicirii Necredmmosnlor
De la caderea Granadei si sfarsitul Recuceririi spaniole,
cu un sfert de veac in urma, Necred|n0|osul era turcul sau
chiar berberul din cetatile corsare ale Africii de Nord. Dar
tanarul rege Francisc | prefera s& priveasca spre opulenta
ltalie, decét sa ia seama la acesti dusmani ai crestinatatii.
Cu toate acestea, unii pretlndeau ca existau si alti pa-
gani care infestau pamanturile inghetate ale Europel sep-
tentrionale si ca acesti salbatici de prusaci — sau ,sarazinii
din Nord*, cum erau porecliti — trebuiau convertiti cu spa-
da! in realitate, prusacii fuseseré demuit nimiciti de ordinul
Teuton. Tn locul lor, risareau acum hoarde de slavi adora-
tori ai idolilor, si pe care cavalerii cu cruce neagra se stra-
duiau sa-i supuna atat jugului lor, cat si credintei crestine.
Seniorul de Mercoeur isi indragea mdeajuns de mult fiul
cel mic pentru a vinde o vie si a-i da lui suma astfel doban-
dita. Tanarul fi multumi, isi imbratisa mama si surorile, fsi
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lud ramas-bun de la frati, incaleca pe armasarul pe care-|
primise-din adolescenta si, fara a intoarce capul, parasi
castelul-in care; de peste o jumatate de veac, se succeda-
sera generatii dupa generatii de Mercceur.

La cei saptesprezece ani ai sai, Ogier nu pusese nici-
odata piciorul dincolo de mosia parinteasca, cu exceptia
a doua, trei vizite la niste rude din comitatul Auvergne si
a unui pelerinaj la Puy-en-Velay. Ajunse in Normandia
pe drumuri desfundate, se imbarca pe o corabie pana pe
coasta baltica, debarca la Danzig pe un chei mohorét si
umed. O ceatd groasa ascundea orasul si se tara deasu-
pra tarmurilor.

Peste cateva zile, tanarul se infiinta sub zidurile fortaretei
Marienburg si ceru, cu naivitate, sa fie dus la Grosskomtur,
marele comandor Albert de Brandenburg. A fost luat peste
picior si condus la intendent, adjunctul subofiterului. Era un
barbat la vreo cincizeci de ani, cu buze subtiri si o privire
albastra, scrutatoare. O cicatrice in forma de stea i cres-
ta obrazul drept. il primi pe Ogier in vesminte de curte —
palarie impodobita cu blana, jiletcd de brocart, costum
brodat. In camin ardeau céativa busteni, caci noptile erau
reci in Marienburg, chiar si in miezul verii. Peretii slinosi
erau impodobiti cu panoplii de arme: halebarde, minuna-
te sabii de Damasc aduse din Tara Sfanta, sabii mongo-
le scurte, securi poloneze sau lituaniene cu doua taisuri.
O etajera gemea sub povara unei colectii de puscoace si
archebuze.

— Asa carevasazica, glasui intendentul cu voce vicleana,
vii din Franta si vrei sa slujesti ordinul Cavalerilor Teutoni al
asezamantului Sfanta Maria din lerusalim.

— Da, stapane.

Intendentul it examina pe Ogier si i placu obrazul patrat
care se ivea pe sub claia blond-roscata, privirea cenusie,
deschisa, umerii largi si pumnii mari: un recrut interesant,
fara doar si poate! lar spada impresionanta pe care o purta
la sold promitea sa faca treaba buna in apararea Prusiei
orientale.

— Multi cavaleri francezi slujesc ordinului, alaturi de altii,
veniti din Anglia, Scotia, Loara, Ungaria, ori cine mai stie
de unde... Dar numai germanii get-beget pot dobandi sta-
tutul de cavaleri-frati.

Ogier isi vazu visele naruindu-i-se.
— Cu toate acestea..., continua intendentul.
— Cu toate acestea?
— Cavalerii negermani pot fi acceptati in randurile
conversilor...
— Nu ma deranjeaza! izbucni Ogier. Fie si convers!
— Totusi..., relud intendentul.
— Totusi?
— E nevoie de o perioada de proba, mai ales daca petentul
nu a facut dovada abilitatilor sale.
— Nu va fie teama, domnule, sunt zdravan si...
— Nu am nicio indoiala, dar regulamentul e regulament.
Trebuie sa dobandesti experientd. Vreme de cateva luni,
vei sluji in corpul sergentilor conversi.
— Sergent? zise Ogier, facand o mutra pe care intendentul
prefera sa nu o bage Tn seama.
— Sergentii Ordinului nostru pot sta alaturi de orice cavaler
din Occident, il asigurd el. Vei primi un trusou format din
trei cutite — 0 arma, unul pentru carne si unul mic — o patura
pentru cal, o tunica, un pieptar din zale, o manta neagra, o
platosa din zale si, pentru marsuri, o pereche de aparatori
din fier pentru picioare.

in camin se auzi trosnind un bustean. Ogier incuviinta
din cap. La urma urmelor, nu batuse atata drum ca sa se
intoarca indarat. ..

Asa au trecut doi ani, iar tanaru! nostru isi dovedi In-
deméanarea impotriva polonezilor, lituanienilor, tatarilor, a
triburilor slave, uneori chiar impotriva colonilor germani re-
beli, din cetati ori de prin sate. Se alese cu trei, patru rani
usoare si dobandi reputatia unui excelent luptator.

in cele din urma, intr-o seara din vara anului 1520 se
infatisa dinaintea marelui maestru Albert de Brandenburg.

7



Acesta ii inmand_solemn trusoul de cavaler convers: o
fustanela cu falduri, despicata in fata si in spate, o manta
fmblanita, o capa de-blana, o -manta subtire, de vara, un
coif cu aparatori, o spada dreapta cu doua taisuri si varf
rotunjit, o lance cu maner din frasin si varf de fier forjat si
un scut triunghiular — captusit cu lemn in interior si piele in
exterior, intarit cu lamele batute in cuie.

Tn seara aceea, Ogier lua cina in sala cea mare din
Marienburg, alaturi de conversi si elita Ordinului, vestitii
cavaleri-frati.

Tn acea var3, un oarecare Martin Luther, care cu trei ani
in urma isi afisase cele douazeci si patru de teze pe zidurile
bisericii castelului Wittenberg, scrisese cele trei manifeste
ale unei religii despre care nu avea habar ca avea sé sfasie
Europa vreme de peste un veac.

Temeiurile Ordinului au fost cu sigurantd zguduite. De
la pacea de la Thorn, de acum peste o jumatate de secol,
ordinul Teutonic nu mai péstra decat Prusia occidentala,
sub suveranitate polona, si Livonia. Criza agrara, care
scazuse deja pretul graului, saracise considerabil statul
teutonic prusac, care traia din exportul de cereale. Dar lo-
vitura decisiva veni de la insusi marele maestru Albert de
Brandenburg, care adera la reforma si seculariza Ordinul.
Cavalerii-frati si cavalerii conversi, care protestanti, care
catolici, s-au ridicat unii impotriva altora. Cativa ani mai tar-
ziu, catolicii s-au retras la Mergentheim, pe domeniile lor
din Germania, si au lasat Prusia pe seama protestantilor,
care au transformat-o in ducat ereditar.

La data la care s-a produs aceastd ruptura, Ogier de
Mercoeur parasise de ceva vreme fortareata Marienburg.
in sfarsit, ajunsese sa vada Ordinul asa cum era el de fapt:
nicidecum o congregatie care apara locurile sfinte, crestinii
si pune umarul la convertirea paganilor, ci o putere politico-
financiara care nu se da in laturi de la nimic pentru a-si apa-
ra interesele profane. Cele trei juraminte solemne rostite
de proaspetii cavaleri — de supunere, saracie si castitate —
erau intinate de barbatii care traiau intr-un lux nerusinat,
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intretineau legiuni de metrese si refuzau orice discipling,
ajungand pana la a-l da jos pe marele maestru Heinrich
von Plauen.

La patru ani de la prima lui infatisare dinaintea inten-
dentului, Ogier isi vesti subofiterul de intentia sa de a pa-
rasi Ordinul. Acesta se stramba: tot mai multi cavaleri luau
aceasta hotarare.

— Fara doar si poate, va veti intoarce in regatul Frantei si
va veti pune in slujba regelui Francisc? intreba el.

— Poate, dar mai tarziu, rdspunse Ogier. Dar acum am
de gand sa ma indrept spre Rhodos, in Mediterana, unde
cavalerii Sfantului loan sunt amenintati de turci. Seara tre-
cuta ni s-a citit, in refectoriu, disperata cerere de ajutor a
marelui maestru Philippe de I'lsle-Adam.

— E o cauza nobila, incuviintd demnitarul. Dar génditi-va
ca si Ordinul nostru are de infruntat aici probleme grave si
fiecare plecare il slabeste.

Ogier clatina din cap.

— E drept, stapéne, dar prima indatorire a unui bun crestin
nu este oare lupta impotriva necredinciosilor? Acolo, in
Rhodos, e nevoie de spada mea.

in cele din urm4, fu lasat sa plece. Sila inceputul lui iulie
1622, Ogier pasi pe poarta principala a cetatii Marienburg
alaturi de Vytutas, un servitor livonian. Intoarse capul si
privi pentru ultima data zidurile intre care isi petrecuse pa-
tru ani de viata, suspina usurat si izbucni intr-un hohot de
ras.

— Traiasca viata! striga el cat il tineau bojocii, speriind un
stol de potarnichi care se zburataci prin tufisuri.

Eratanar siindraznet, il astepta un viitor glorios. Sederea
la Marienburg nu fusese inutila, caci invatase sa manuias-
ca aproape toate armele cunoscute si stapanea mai multe
limbi straine. Chiar daca nu facuse avere, detinea totusi
un echipament complet, in stare buna, doi bidivii zdraveni,
un servitor devotat si douazeci de bani de argint care Ti
atarnau greu la cingatoare.

— Tncotro, stapane? intreba Vytutas.
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La_fel de tanar ca.si cavalerul, acesta era un bar-

bat maruntel, cu parsnegru, aspru, ten masliniu si ochi
intunecati, alungiti, mosteniti de{a"vreun strabun tatar ori
mongol. Era in slujba lui Ogier de optsprezece luni si Il
slujise cu curaj in timpul luptelor. Arma lui preferata era un
topor greu, de cherestegiu.
— Ne indreptam mai intai catre Cracovia, un oras care,
zice-se, ar fi cel mai frumos si mai bogat din Polonia. Apoi
o ludm prin sudul Ucrainei, ajungem in Ungaria si dupa
aceea spre Grecia, unde ne vom imbarca spre Rhodos.
O calatorie lunga... Mai vrei sa ma insotesti sau ai prefera
s&-ti redobandesti libertatea si sa te intorci in satul tau?

Servitorul zambi.

— De multa vreme mi-am parasit satul si nimic nu ma mai
tine in Prusia. Te insotesc oriunde te-ai duce, stapane,
daca asta este voia ta.

— Esti un baiat bun si recunosc ca mi-ai lipsi. Bun, daca tot
ne-am pus de acord, sa nu mai pierdem vremea. La drum!
Spre Cracovia!

Cerul si pamantul se contopeau intr-o mazga cenusie.
Potopul din acest sfarsit de vara transformase céararile in
adevarate paraie, iar campurile — in miastini. Cu capete-
le plecate sub rafalele puternice de ploaie, calatorii nostri
aratau jalnic, cu straiele ude leoarca; nici caii lor nu o du-
ceau mai bine si se chinuiau din greu sa inainteze prin
noroiul gros. Cracovia nu mai era decat un vis indepartat,
iar Marienburg, asijderea. Satele erau tot mai rare; puteai
marsalui doua zile la rand fara sa vezi tipenie de om.

Intr-o seara, Vytutas, care se tot plangea de dureri cum-
plite de cap, incepu sa tuseasca. Toata noaptea tremura
sub patura subtire. Arzand de febra, nu fu in stare sa se
suie in sa a doua zi. Ogier il ridica in brate ca pe un copil si
il lega de sa de spate si de incheieturi.

— Asa-i bine. Hai, o sa gasim un sat si o sa te doftoricim.

Vytutas Tncuviintd din cap si isi aduna ultimele puteri
pentru a se tine in sa. Isi continuara incet marsul, Ogier
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nescapandu-l din ochi pe servitorul care tusea tot mai
puternic. In cele din urma, Vytutas fu cat pe ce sa se
prabuseasca pe crupa calului. Spre asfintit, gasira adapost
intre zidurile pe jumatate naruite ale unei cabane parasite.
— Mama avea un leac tare bun pentru febra asta, mor-
mai Ogier... Dar sa ma ia dracu’ daca-mi amintesc din ce-I
facea!

Gasi cateva scanduri, incropi un adapost pentru Vytutas
si il acoperi cu amandoua paturile. Febra crestea, boinavul
avea frisoane si dintii ii clantaneau. Ogier incerca sa il faca
sa bea, dar nu izbuti. Sperand sa ii dea ceva din viaga lui,
cavalerul se intinse langa servitor dar, doborat de obosea-
&, adormi.

in miez de noapte il trezira niste urlete. Doborat de du-
rere, Vytutas isi sfasia pieptul cu unghiile si delira. Ogier il
potoli cu blandete, il acoperi si adormi la loc.

In zori, servitorul zicea far3 viatd, cu gura deschisa si
buzele vinete. Ogier fi inchise ochii si iesi afara, facand
cativa pasi printre ruine. Ploaia se oprise, vantul se potoli-
se, iar cerul se limpezise.

Intors in cabana, Ogier lua toporul mortuiui si Tncepu
sa sape o groapa. Cum treaba mergea greu, ii veni o alta
idee. Aduna lucrurile livonianului, le incarca pe cai, apoi
dardma resturile de ziduri peste cadavru. Ciopli o cruce
grosolana si o infipse in varful tumulusului. Cu toate ca
Vytutas se convertise de putind vreme si credinta lui era
firava, merita totusi un mormant crestinesc. Tngéné cateva
rugaciuni, apoi parasi in graba acest loc dezolant.

Calari toatd ziua uitdndu-se, din obisnuintd, in spate,
dupa Vytutas. Acum isi amintea de reteta miraculoasa a
mamei: obisnuia sa agate de gatul bolnavului un paian-
jen inchis intr-o coaja de nuca. Dar era prea tarziu acum,
Viytutas nu mai era... in clipa aceea zari orasul.

La drept vorbind, era un fel de sat mare, fortificat —
precautie indispensabila, date fiind permanentele incur-
siuni ale tatarilor in zona. Era construit pe tarmul unui
smarc, care nu era decét bratul mort al unui afluent al raului
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Dniester, iar principala lui aparare era un turn din lemn cu
temelia-din piatra. Tnsjurul pietir dominate de clopotnita
unei'bisericute’se inaltau vreo saizeci de cladiri. Fieraria
se invecina cu atelierul dogarului, iar tamplarul avea o
carciuma care slujea si drept han. in celelalte case traiau
tarani si carbunari. Intr-un acaret mare, la o distanta buna
de centrul pietei, era incropit un fel de dormitor pentru
vreo douazeci de sclavi.

Ogier de Mercoeur observa cu coada ochiului toate
aceste detalii in timp ce traversa albia moarta pe o punte
pe jumatate mucezita. Cum puse piciorul pe pamant, se
duse glont la fantana din mijlocul pietii, isi duse caii sa se
adape la jgheab si isi umplu plostile.

Nu erau prea numerosi strainii cu un aer asa de semet
care sa se opreascé prin acest colt de lume. Pe la porti si
pe la geamuri se itird oameni curiosi si nelinistiti, care can-
tareau cu fereala spada care batea coapsa necunoscutului,
lancea si securea agatate de sa. Atitudinea lui pasnica nu
era in masura sa ii linisteasca, dar cu totii rasuflara usurati
cand din turn iesi un barbat intre doua varste, cu un drug
de fier in mana. Maruntel si indesat, omul avea o fata lata,
teasta plesuva si obrajii napaditi de o barba cenusie.

— Bors, administrator al seniorului Jaxa, nobil din Rohatyn,
se prezenta el cu un aer viclean. Cine sunteti si ce va adu-
ce pe la noi?

— Ogier de Mercceur, cavaler francez in drum spre Buda,
raspunse calatorul intr-o polona corecta. Servitorul meu a
murit azi-dimineata la sapte sau opt leghe de aici; am ne-
voie de odihna, provizii si fan pentru cai.

— Cavaler? Cavaler adevarat? se minuna barbatul, im-
blanzind tonul.

— Am servit patru ani in ordinul Teuton, preciza Ogier.

— Asta il va interesa fara doar si poate pe seniorul Jaxa.
Trebuie sa va spun ca maine, stapanul meu se insoara cu
cea mai frumoasa fata din tinut. Ma duc sa-i vestesc sosi-
rea Domniei Tale, sunt sigur ca va va invita la nunta! Pana
atunci, puteti trage la han, vor avea ei grija de cai.
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Ogier Ti multumi si, tragand caii de capéastru, merse pe jos
spre carciuma, iar Bors se intoarse in turn. Prinzand curaj,
oamenii se bulucird acum in jurul strainului, comentandu-i
silueta vanjoasa, bogatia armelor si echipamentul. Ogier
ochi un pustan cu un aer onest si i intinse capestrele.

— Tine-i putin, dar fii atent la juganit. E cam naravas.

Apoi impinse usa carciumii, o gura de sobolani tinuta de
un vlajgan de cam cincizeci de ani, imbracat cu pantaloni
largi si o cAmasa scurta, fard méaneci, stransa la bru cu o
cingatoare.

— Domnule, domnule, cu ce pot sa va fiu de folos? se plo-
coni carciumarul.

— Fan pentru cai, mancare si bautura pentru mine, caci
demult nu mi-am mai intins picioarele pe o masa! Ce ai?
— Faceti-va comod, domnule! Nu dureaza mult! As putea
gasi prin bucatarie o supa cu varza, cateva halci de jambon
afumat si vin curat, din viile noastre.

Vinul se dovedi a fi 0 adevarata posirca, jambonul avea
urme de mucegai, iar blidul in care-i fu adusa supa era de
o curéatenie indoielnica; dar Ogier manca totusi cu pofta. fi
dadu carciumarului un banut de bronz si ceru sa i se aduca
o saltea langa caii sai.

— Pai, la acelasi pret puteti avea o camera, ii propuse han-
giul. Cea mai frumoasa camera!

— Fie si o camera, incuviinta Ogier. Dar, mai intai, spune-
mi, prietene: am vazut o biserica...

— E drept, cam modesta, domnule...

— Nu despre asta e vorba. Unde 1} pot gasi pe preot?

— Parintele Lisowski? Foarte simplu: la biserica. Locuieste
acolo cu fiica lui.

— Fiica Iui? Preotul e casatorit? Curios lucru!

Carciumarul zambi cu viclenie.

— Casatorit? Nu, domnule, sacerdotiul ii interzice. Da’ a
existat candva o servitoare, care s-a prapadit acum céativa
ani... Acum, frumoasa Alexandra are grijd de locasul
sfant.

— Inteleg, mormai Ogier.
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Biserica_ortodoxa nu-i inspirase niciodata prea muita
simpatie, dar daca trebuia sa treaca si prin asta...

Seridica deda masa, multumi-gazdei si iesi. Afara se |1a-
sase intunericul. Ferestrele turnului si ale bisericii luminau
in noapte. Ogier traversa piata cu pasi mari, ezita o clipa in
fata portii apoi intra.

Cavalerul nu pusese niciodata piciorul intr-o biserica
ortodoxa. Se astepta sa fie surprins, dar nu chiar intr-atat.
Peretii casei Domnului erau acoperiti de fresce naive, pe
alocuri sterse, care infatisau episodul biblic in care Adam
dadea nume tuturor fapturilor create. in fata primului om,
gol, urcat pe o stanca, defilau un leu, un elefant, un cal,
o camila, dar si creaturi fantastice, precum un dragon,
un unicorn, un grifon... Sus, pe bolta centrala, se vedea
Creatorul cu cei patru evanghelisti.

Ogier facu o plecaciune, se inchina, apoi inainta pe cu-
loar pana la altarul dominat de un magnific crucifix din lemn
sculptat. La lumina unei duzini de luméanari pe jumatate
arse zari doua cufere din argint care contineau, pesemne,
relicve ale unui sfant local, si un codex liturgic impodobit cu
miniaturi. Simti o prezenta in spatele lui si se intoarse.

Barbatul care il privea avea o fata rotunda, barba
cenusie si ochi albastri, bulbucati. inota intr-un strai negru,
mult prea larg, tocit de atata purtat.

— Cam tarziu pentru o vizitd in casa Domnului, fiule. Ce
faci aici? intreba el, cantarindu-l atent pe uriasul protapit
in altar.

— Sunteti parintele Lisowski?

— Intocmai. Ce faci aici? repeta preotul.

— lata, incepu Ogier, ducand mana la cingatoare. Am avut
un servitor, un baiat curajos pe nume Vytutas. A murit de
febra, nu departe de aici. L-am Tngropat cu mainile mele.
Din pacate, a parasit lumea asta in pacat, fara spovedanie,
fara impartasanie, si as vrea sa tineti cateva slujbe pentru
izbavirea sufletufui lui.

Scoase la iveala o moneda de argint, iar in ochii preotu-
lui licari lacomia.
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— Vytutas e un nume pagan. Baiatul era crestin?
— Da, a fost botezat.
— Atunci, ma voi ruga pentru sufletul lui, facu popa,
insfacand moneda care disparu pe data in straiul larg.
Sunteti strain de tinutul nostru, poate sunteti vreun oaspete
al seniorului Jaxa?
— Nu, sunt doar in trecere. Ma indrept spre Rhodos, unde
sper sa pot lupta impotriva necredinciosilor otomani.
— Va pot invita sa ne onorati modesta noastra cina?
— Am mancat deja, grai Ogier. Foarte prost, de altminteri.
— Atunci, trebuie sa beti un deget din rachiul nostru de
prune. Alexandra |-a pregatit, si ea se pricepe ca nimeni
alta! Haideti, cavalere, insista preotul.
— Ma numesc Ogier de Mercoeeur.
— Nu am adesea prilejul de a afla vesti din lumea
mare, si sunt sigur ca Domnia Ta a vizitat multe locuri
indepartate. ..

O lua naintea cavalerului si 1l conduse in fundul biseri-
cii, apoi se facu nevazut pe usa scunda din sacristie.
— Aici traiesc, zise preotul. in casa Domnului.

Il inviti pe Ogier sa intre.
— Alexandra! Adu-ne de baut!

in inc&perea micutd domnea o dezordine placutd. O
cadelnita atarna de un cui, deasupra mai multor vesminte,
profane si sacerdotale, multe flacoane, un cufar cu arome
Zaceau pe masa, alaturi de resturile de la cina... Totul era
invaluit in lumina chioara si urat mirositoare a unei lampi cu
ulei. Cavalerul nu observa dintru inceput silueta ascunsa in
penumbra. Cand fata se ridica si 1asa pe un scrin tesatura
la care lucra, chipul ei aparu in lumina iar Ogier increme-
ni. In straiele ei taranesti, Alexandra Lisowska — care avea
cincisprezece, saisprezece ani — aduna laolalta toti nurii
eroinelor legendare, Elena din Troia si Isolda, Gueniévre,
Leda si Persefona! De la una, avea pletele grele, aramii si
carliontate, care ii cadeau pe umerii de alabastru... De la
alta, ochii de un albastru intunecat si schimbator ca marea
s gura ca un boboc abia inmugurit. lar pieptul ei rotund si
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